“我居然给您写了情书，我的天，我做出了什么事情！阿辽沙，请您不要瞧不起我。如果我做了很坏的事，使您生气，那么请您饶恕我。现在，我的也许会永远使我失去了名誉的秘密已经交在您的手中了。
“我今天一定要哭。再见吧，直到那可怕的再见时刻。丽萨。
“又及。阿辽沙，请您一定，一定，一定要来！丽萨。”
阿辽沙不胜惊奇地读完这封信，读了两遍，想了想，忽然轻声而甜蜜地笑了。他不禁打了个哆嗦，在他看来这笑声是有罪的。但是过了一会儿，他又那样轻声地、幸福地笑了。他慢吞吞地把信装进信封，画了十字，躺下来。他的心灵的纷扰忽然过去了。“上帝，愿你宽恕这些人，保佑这些不幸的、心情不安的人，给他们以指引。你掌握着道路：指给他们道路使他们得救吧。你就是爱。你给一切人送来欢乐！”阿辽沙喃喃地说，画着十字，渐渐进入静谧的梦中。
第二部 DI’ERBU
第一卷 折 磨
第一章 费拉庞特神父
阿辽沙在清早天还没亮时就被唤醒了。长老醒来，感到很虚弱，却仍想起床坐到靠椅上去。他神志很清，脸色虽然非常憔悴，却是清朗的，几乎是快乐的，眼神也是愉快、和蔼而恳切的。他对阿辽沙说：“也许我活不过今天了。”后来他想忏悔，并且立刻行受圣餐礼。他像往常一样向佩西神父做了忏悔。在完成这两种圣礼以后，就开始进行临终涂油礼。司祭们到齐了，修道室渐渐聚满了在隐修庵里修行的修士。这时天已经大亮。修道院里的人也陆续来了。仪式结束后，长老想和大家告别，一一同他们亲吻。因为修道室里挤不下，先来的人陆续出去，好让别的人进来。阿辽沙站在长老旁边，长老这时又在靠椅上坐好了。他尽可能地讲话，讲道，他的嗓音虽然软弱，却还是十分坚定。“我给你们讲道讲了多少年，也就是出声说了多少年的话，好像已经养成了动不动就说话，一说话就给你们讲道的习惯，现在弄得沉默对我来说倒比讲话似乎还要更难些，即使是现在，亲爱的神父们和修士们，在我身体非常衰弱的时候也是这样。”他说着笑话，亲切地环视着聚在他身旁的人们。阿辽沙后来记住了一些他当时所说的话。但尽管说得很清晰，嗓音也相当坚定，他的话却很不连贯。他讲了许多事情，似乎想在临死之前，把一生中没有说出来的话一下子倾吐出来，再说一次，并且不仅仅是为了说教，而且仿佛是渴望无一例外地跟所有的人分享自己内心的喜悦和欢欣，再次抒发自己的胸臆……
