高狄沙说:“你代表他跟报馆打交道,可是不能骗他;要不然我会跟你拼命的。你赚他多少钱就得出多少力。”
包比诺神色不安的瞧着这位作家。真正的生意人看到作家,总带着又害怕又哀怜又好奇的心情。包比诺原来很有教养,但是他那些老长辈的习惯和思想把他影响了,再加在店里忙着大小事务,银钱出入,更容易感觉麻木;所以包比诺的头脑变了,完全受着本行的风俗习惯控制。这种情形,我们在老同学身上也能看到:离开中学或私塾的时候,许多人思想都差不多,隔了十年就大不相同。当下包比诺愣了一愣,斐诺却当作是佩服他。
高狄沙道:“咱们先把仿单商量好了,才能丢开心事,痛痛快快喝酒。吃过饭,文章就念不清楚,舌头也要管消化的。”
包比诺道:“先生,一张仿单往往等于一笔财产。”
斐诺道:“对于我这样的光棍,财产不过是一张仿单。”
高狄沙道:“啊!妙极了。斐诺这怪物。他一个人的才气抵得上四十个[71]。”
包比诺听了斐诺的话,吃了一惊,说道:“别说四十,一百个也抵得上!”
性急的高狄沙拿起稿子,加强着语气高声念道:“护首油。”
包比诺道:“我想还是叫作赛查丽安油。”
高狄沙道:“朋友,你不知道内地人的脾气。有种外科手术叫这个名字,内地人笨得很,会把你的油当作催生用的;要把他们从接生拉回到头发上来,不知要费多少口舌。”