苔丝感觉心中涌起一阵感动。
“它还挺漂亮的。”露西接过罗盘,翻来覆去地打量它。
苔丝想象着父亲在商店里为自己成年的女儿努力搜寻礼物的样子。每当听到“我是否能帮到你?”这类话语,父亲皱巴巴的脸上总会流露出有些吓人的严肃表情。多数店员以为他是个性情乖戾,粗暴无理的坏老头,总不屑于看他们的眼睛。
“你和爸爸为什么要分开?”每当小苔丝这样问时,露西总会故作轻松地回答:“哦,亲爱的。我和他是两类人。”她想表达的真实意思是:你父亲和常人不一样。(每当苔丝问父亲同样的问题时,他总会耸耸肩,咳嗽一声,回答:“还是问你妈妈吧,亲爱的。”)
苔丝突然想到,父亲也许同样经历着社交恐惧症。
父母离婚前,母亲就因父亲不爱社交的事实抓狂不已。每当苔丝的父亲拒绝参加某些社交场合时,母亲总会充满挫败感地抱怨:“这样的话,我们再也别指望去任何地方了!”