一湾大海,静静地浮在他的面前。外边好像是起了微风的样子,一片一片的海浪,受了阳光的返照,同金鱼的鱼鳞似的,在那里微动。他立在窗前看了一会儿,低声地吟了一句诗出来:
“夕阳红上海边楼。”
他向西一望,见太阳离西南的地平线只有一丈多高了。呆呆地看了一会儿,他的心思怎么也离不开刚才的那个侍女。她的口里的、头上的、面上的和身体上的那一种香味,怎么也不容他的心思去想别的东西。他才知道他想吟诗的心是假的,想女人的肉体的心是真的了。
停了一会儿,那侍女把酒菜搬了进来,跪坐在他的面前,亲亲热热地替他上酒。他心里想仔仔细细地看她一看,把他的心里的苦闷都告诉了她,然而他的眼睛怎么也不敢平视她一眼,他的舌根怎么也不能摇动一摇动。他不过同哑子一样,偷看看她那搁在膝上的一双纤嫩的白手,同衣缝里露出来的一条粉红的围裙角。