在这里,诗人对家国土地饱含忧郁的挚爱和为祖国光明未来而慷慨献身的赤子情怀,悲欣交集地构成了难解难分的抒情经纬,并使诗作具有独特的美感:一种忧郁而又崇高的情调。这种情调是艾青诗作的一个显著的美学特征。
的确,忧郁乃是艾青这十多年诗歌创作中的一个挥之不去的存在,不仅《雪落在中国的土地上》等歌咏祖国和人民苦难的诗作中一直郁积着深深的忧伤,即使在歌颂光明前景、鼓舞人民战斗的诗作如《向太阳》《吹号者》等名作里,也总包含着忧郁悲怆的情怀。简单地看待革命和光明的人士对此曾经不以为然,而艾青则坦承:“叫一个生活在这年代的忠实的灵魂不忧郁,这有如叫一个辗转在泥色的梦里的农夫不忧郁,是一样的属于天真的一种奢望。”其实,艾青诗中的忧郁乃是诗人的良知对民族苦难现实和人民悲苦命运的敏锐感应。但艾青并不希望人们以忧郁的沉浸和玩味为足止,所以他紧接着就强调,应该“把忧郁与悲哀,看成一种力!把弥漫在广大的土地上的渴望,不平,愤懑……集合拢来,浓密如乌云,沉重地移行在地面上……”正因为民族解放的渴望与人民反抗的精神凝聚其中,所以艾青诗中的忧郁不但不给人消极悲观之感,反而无一例外地将读者引向庄严、崇高的境界,蕴涵着振奋人心、催人奋进的巨大感召力。