向妈妈对艺术区各种古怪的雕塑都没有表示出惊讶,她第一次来北京,第一次到艺术区,这种稳重倒是十分反常的,显得格外刻意。她一直紧抿着嘴唇,像是故意憋着很多话。她没带行李箱,只拎着两个不大的购物袋,不像出远门的样子。后来她从其中一只袋子里拿出了带鱼,说想分送给艺术家们,因为他们曾经都是“小向的朋友”。可是,他们对小向都了解太少,并不能算是“朋友”。小向总是成为他们欢饮之后那些笑谈的主人公。他们谈不上喜欢他,也没有不喜欢,只是有小向在的时候,他们还可以拿他说笑,气氛便会欢乐。小向对于众人的调侃,总是表现得很愤怒,气氛便更欢乐。但愤怒之后,下次聚会小向总是会出现的,即使没有人想起来要邀请小向。何况,在艺术区发生的这些聚会里,也从来都不存在“邀请”这回事,但他们总能聚到一起来,这或许也算是某种共同的感应。
乔远先替所有人暂时保管这些来自小向家乡舟山的特产,是晒干的带鱼,仍有强烈的海腥气。同样出自大海的那些鲜活的鱼虾,是不可能带上开往北京的那趟耗时25个小时的火车的。乔远不喜欢带鱼,从没见过这种食物烹饪前失去水分、干瘪丑陋的样子——从新鲜的生命到失去所有水分,变得容易保存和携带,需要晒几天呢?