到文联之后,除了应付一些日常工作之外,我还得阅读大量的文字。初步算了一下,我每年的阅读量在五百万字以上。这样持续了相当长一段时间。不久,和许多数盲症患者一样,我得了一种“文盲症”。其症状就是任何文字激不起我的阅读兴趣。看不进去任何文字,成了我最大的苦恼。很多时候,我既没有普通乐趣,也没有阅读的乐趣。我像一只困兽,面对书房里所有的书,让心灵和目光化成一片空白。这是一种令人恐惧的状态,这种状态简直就是一种迷茫,一种伸手无物可抓的沼泽。我已经陷入了这种孤独的沼泽。
在持续了半年之后,我终于到了卧床不起的地步。就像一个软骨病患者,我全身无力地睡在椅子上,根本不能直立。一旦坐正一点儿,就头昏目眩,耳鸣心跳,身心疲惫,浑身疼痛。我什么事都想做,可是,我什么事都做不成。一旦真正着起手来,身体的每个部位就像争抢遗产一样,分噬着我的精力。我只得终日躺在屋子的角落里,终日不能动弹,终日让空白迷茫折磨着我。
我的状况引起了家人的注意。