车厢里,大家借着黎明的这种凄清的光亮相互好奇地打量。
在车厢最里面的最好的位置上,鸟先生夫妇面对面地坐着打瞌睡,他们是大桥街的葡萄酒批发商人。
鸟先生从前给人当伙计,趁老板破产,就把店铺盘过来,从而发了财。他以极便宜的价格,将极劣的葡萄酒批发给乡村的小贩,因而在熟人和朋友的眼里,他是个非常狡诈的奸商,是个诡计多端、快活俏皮的真正诺曼底人。
他这奸商的名望已十分稳固,以致有人当作笑谈。例如有一天,在省政府的晚会上,一位在当地颇有名气、文思敏捷而犀利、专编寓言和歌谣的作者图奈尔先生,看到女士们有点困倦,就提议玩“飞鸟”①游戏。这一说法立即飞遍省督的每间客厅,然后又飞到全城的每家客厅,让全省人开心大笑了一个月。
此外,鸟先生爱搞恶作剧,爱开不文雅和下流的玩笑,也是出了名的,因此哪个人提起他,无不立刻补充一句:“这个鸟家伙,真是无价的活宝。”
此公身材矮小,挺个球状的大肚子,肩头顶着鬓髯灰白的一张红赤赤的脸。
他的老婆则人高马大,麻利果断,说话嗓门儿又高,遇事又能当机立断,在店铺里代表秩序和算术。而他本人则凭着插科打诨,给店铺增添活跃的气氛。