那天晚上,父亲一直在讲那个“恶魔”的事儿,父亲经常谈到他。对这个家庭来说,他是一个绕不过去的话题,而且将来会给这个家庭带来毁灭性的打击。这个恶魔最近严厉地惩罚了一个波兰男孩儿,因为他在俄语中犯了一个语法错误。俄语可是世界上最难的语言之一,斯可罗多夫斯基先生实在忍不住了,说道:“校长先生,您是地地道道的俄国人,有时都也会犯语法错误啊。”恶魔没有立即反驳,只是怒气冲冲,眉头紧锁地走了。他也没有立即报复,而是等了一年。
玛尼娅在父亲的房间里走来走去,朦朦胧胧好像在想着什么事儿,她踮起脚尖儿,仰起头,好奇地看看这儿,摸摸那儿。她轻手轻脚地四处张望,害怕打扰到哥哥姐姐。他们正围着爸爸的大书桌做功课。玛尼娅对墙上漂亮的主教图一点儿都不感兴趣,据说这是一位著名画家画的,但她根本不在意这些事儿。她喜欢书桌上的闹钟,盯着它看了好久,听它嘀嘀嗒嗒的声音。然后她又将手指优雅地放在色彩斑斓的西西里桌上,桌面的大理石很光滑,那是西西里岛的特产,她很喜欢。但桌子陈设架上的赛夫勒[4]陶器杯之类,她并不感兴趣。她小心翼翼地避开了,生怕不小心碰倒什么而引发一些可怕的事儿,因为那些都是易碎品。后面的那些物件儿玛尼娅就很感兴趣了,它们看上去很友好,很神秘,有着长长的名字,很可爱,但又无法理解。挂在墙上的气压计,爸爸每天都仔细检查并轻轻敲打,这都逃不过孩子善于观察的眼睛;玻璃橱里面放着玻璃管、灵敏的天平、矿石和金箔制成的验电器。“那些到底是……?”一天,玛尼娅实在忍不住了,她问道。