在市街上昂首阔步
他在市街上昂首阔步,领子竖起,帽缘低垂。很晚了,他走过百货公司、小企业、公园、和加油站。走过公寓、栅栏、眺望窗口。狗对着影子怒吠。然后悄悄走开。他可以击中我们每一个人。
退休
一群商人模样的人——六十几岁、七十几岁、肥胖的、钻石戒指、雪茄、淡褐色的痣——为他举办宴会。年纪已八十几的波菲里欧·布纽兹发表一篇演说,并赠送成功的男人一把镀金的镰刀。成功的男人谢谢他,然后退隐湖边,在那儿,人们可以看见他乘坐他的快艇,划过湛蓝的水面,头罩在微风中作响。
死亡
他病倒了,萎缩了,只剩原来的一半大小。在慈善医院里,他倚枕而卧,床边一排龙胆属植物垂头丧气。管子伸进头罩插在鼻子里,他的眼睛长了眼屎而且发红,深深凹陷在三角洞后面。牧师穿着黑服,成功的男人也是。
镇的另一边,成功的男人的儿子站在一家店的镜子前面,这家店专门做成功的男人的服饰。他在试戴他的第一个头罩。