我对父亲说：
“砍好了，直接烧，能省许多功夫呀！”
父亲停下来，倚着斧头，微笑着：
“你为什么这么着急？”
我忘记当时怎么回答了。要是可以再一次见到父亲，我就可以问：
“爸爸，我们一起砍柠檬桉那一次，你还记得吗？你问我为什么这么着急，我怎么回答的？”
或许父亲也早已忘记了吧，或许还记得。如果能够再问父亲一次，那该有多好啊！
“小白它们一点都没变。外婆，我变了没有？”
“万变不离其宗。”
“有些东西，始终是变了的。”
“盖其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”
“自其不变者而观之，则物与我皆无穷尽也，这篇《前赤壁赋》，父亲以前也喜欢的呢。父亲跟我讲过，他十二岁那一年云道刮台风，他在西厢房读杜工部，后来见房子越摇越厉害，势头不对，赶紧逃出来，一路高歌《茅屋为秋风所破歌》，又兴奋又害怕，父亲说他那时也希望有广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。他说他那时候特别的瘦，走到田里，被风刮了起来，从一个田垄吹到另一个田垄，连滚带爬地飞过了好几个田垄还停不下来，最后抓住了一根破电线杆才没被吹走。”
“敬吾总爱开玩笑。”
“是么，父亲讲的一定是真的吧。”
“十一年了吧。”
“是，是有十一年了。”
