当女房东把她引进屋时，伯金正站在屋中央。他走了出来。她看到他有些狂躁、震惊，似乎有一种巨大的力量默默地发自他柔弱的躯体，这力量震动了她，令她神魂颠倒。
“就你一个人？”他问。
“是的！戈珍不能来。”
他沉默了，要猜个究竟。
然后他们双双在沉寂的气氛中落了座，感到很紧张。她注意到这屋子很舒服，屋里采光充足环境很安宁。她还发现屋里有一盆倒挂金钟，有腥红和紫红色的花儿垂落下来。
“多么美的倒挂金钟啊！”她一句话打破了沉默。
“是吗？你是否以为我忘记了我说过的话？”
厄秀拉只感到一阵晕眩。
“如果你不想记住，我并不强求你记住，”厄秀拉昏昏沉沉地强打起精神说。
屋里一片寂静。
“不，”他说，“不是那个问题。只是，如果我们要相互了解，我们就得下定决心才行。如果我们要建立联系，甚至建立友谊，就必须有一种永恒，不可改变的东西作保证。”
他的语调中流露出一种对她的不信任，甚至气恼。她没有回答，她的心缩紧了，令她无法开口说话。
见她不回答，他仍旧刻薄地说他的话，完全忘却了自己。
“我无法说我要给予的是爱，我需要的也不是爱。我所说的是某种超人性的、更加艰难、更加罕见的东西。”
她沉默了一下说：“你的意思是你不爱我？”
