勒沃已经结了婚；但六个月来得不到妻子的消息，他对自己的孤独也将就对付过去了。他躺在病房里，在他的门背后，跟谁都不淘气。那末干么人家要寄信给他呢？
“啥个意思呢？”他反复的说。
他把信授给鲍刚太太，让她念。
是勒沃的父亲写来的。整整齐齐的十行，笔迹有粗有细，有花体，有花押式的签名；老人说不久要来看看儿子，日子没有定。
勒沃重新找到了笑，找到了他的命根。他整天把玩着信，对谁都很乐意的拿出来，边说：“有客要来了，我的父亲要来看咱们了。”
然后，他补上几句心腹话：“我的父亲很体面，你知道，但他吃过不少苦。你可以看到我的父亲，他有许许多多本领呢，这老头儿，并且，他还戴一条硬领。”
后来，勒沃竟把父亲的人品完全拿硬领做凭证了。他说：“我的父亲，你们瞧着罢，他戴一条硬领呢。”
多少日子过去了，勒沃尽讲尽讲着父亲，临了竟弄不清父亲来过了还是不曾来。总算老天慈悲，勒沃从没发觉父亲始终没来；但以后，他提到这个了不得的时期，竟想出一些庄严的字句，说：“那是当我父亲来看我的时候。”
