下午他请白里昂太太来，打起精神，念出词句动人的短信教她代笔，受信人老是那一个。由此我得知邦梭出发上前线的时候，把年青的妻子丢在爱纳州的番德—米隆，从此消息断绝，他东一封西一封的给她写信，写到许多她可能栖身的地方去。
于是我懂得他为什么苦苦的再三说：“要是她在我旁边……要是我知道她在什么地方……”
然而多少日子过去了，我悲哀的想邦梭要死了。他有时候已经认不得我，奄奄一息的入了弥留状态，象孩子般哼着“睡睡”，“怕怕”，什么东西也不肯吃，死心塌地的，完全听命运摆布了。
于是出现了一桩奇迹。某一个星期四，我懶洋洋的打着盹，消化着我第一餐可称为正式的中饭，忽然旁边一阵轻微的谈话把我惊醒了。声音很低，可就是这低声惊醒了我。一转念我就想到：“一定是邦梭死了！”我便睁开眼来。
邦梭却没有死。在他和我的两张床中间，坐着一个女人，头发栗色，面孔雪白，一个怪可爱的小女人。她一只手握着邦梭的手，另一只手放在自己的膝盖上，一刻不停的微微颤抖。
令我出惊的是同伴的脸。说它一下子发胖了当然未免夸张，但我当时的印象的确如此。至于脸上的红色，那准没有错，而且并非发烧的颜色，乃是我从未见过的康健的血色。说到皱纹吧，我看至少去掉了一半。
