“你们知道饭团子为什么好吃吗?因为是用手指捏着做的啊,”母亲还说过这样的话。
我也想过,用手抓着吃也许真的很好吃吧,可是我又觉得,像我这种高级御乞丐笨拙地学着这样做,就真变成名副其实的乞丐了,所以还是忍住了没学她。
连直治弟弟都说学不到母亲那样,我也深深感到要学母亲很难,甚至是不可能的。有一次,那是个初秋的月夜,在西片町宅邸的里庭园,我和母亲坐在池旁亭子里赏月,边笑边谈着狐狸和老鼠出嫁时准备的嫁妆有什么不同,这时候,母亲霍地站起来,走进亭子旁边茂密的胡枝子丛里,又从胡枝子的白花中间露出她白净娇艳的脸,微微地笑着说:
“和子,你猜妈妈在做什么?”
“在折花,”我回答说。
母亲却轻轻地笑出声来说:
“我在小便哪。”
她一点都不把身子蹲下去,这使我感到吃惊,可是我从心里感觉可爱,同时也觉得我这种人怎么也不可能学她。
虽然从今天早上喝汤的事扯得太远了,不过最近我在一本书上看到:路易王朝时期的贵妇人都是满不在乎地在宫殿庭院或者走廊角落里小便的,我对这种随随便便确实感到可爱,因此我还想到,像我母亲这样的人也许是真正的贵妇人中的最后一个吧?