那天晚上,我们拿出久违的毛笔,蘸上墨,在昏黄的烛光下写字。我自己的视线极差,几乎看不清要写的字,对于笔蘸了多少墨,手更是感觉不到,只能放到眼前去判断,墨是不是掭得太饱。
先生说:“没电了,才发现原来人类的夜视能力下降了。记得小时候,常常没电,点上煤油灯,也觉得视力清晰。我们点了两根酥油蜡,却什么也看不清。”
眼睛的能力变弱,一切就只能靠手的感觉。说实话,写字大半年,那天晚上是写得最认真的一次。因为看不见,只能尽量收紧呼吸,用手去感受字的质感、线条的强弱、毛笔的弹性。先生一边写,一边说:“原来毛笔不是软的,是有弹性的……原来自己的呼吸是可以听到的……”
我们常常感叹古人的成就,切莫说古人多努力,我们连这样专注一刻的时间也没有啊!若不是停电,我大概永远不会知道,自己可以认真、专注到什么程度。
心法、思想、情感……在那一刻全来了,这比读几百本书还受用。这很像我小时候学习刺绣,一绣就是一下午。为了学好技法,也是一针一线,绣得十分认真、专注,不允许任何人来打扰。