他懂得爱情游戏中进攻与防御的平衡尺度。他进退自如，游刃有余。
他太知道女孩子的弱点了，所以能轻而易举地让她们快乐或者痛苦。
他教她数学，送她诗集，关心她的饮食与健康，与她逐渐亲近，让她爱他，心生期待。然后，那晚他发起高烧，借着意识迷糊，拉住她的手，叫她意乱情迷。再然后，他突然疏远她，对她不理不睬，让她忍不住挂念、失落。这种挂念和失落带来更多盼望。她会更爱他。
一定是这样的。他明明喜欢她，却故意做出一副高傲的样子，故意和其他姑娘跳舞。他故意来刺激她，好让她爱得痛苦，爱得深刻。
他控制着全局，控制着事态发展的节奏。
他漠视外部世界的一切，只遵循内心的秩序。
他是这样老练的一个人。她怎么赢得了他？
怀着如此推测，她对他怨怼更甚，却又不愿自己沉沦于这怨怼之中。
她对他失望，对自己更失望，却只能一语不发。
舞曲的节奏快起来。她跟随他旋转，舞动。她在想，感情这件事，理智真是一点办法都没有。她自以为知道他是怎样的人了，但那又如何？她爱他，不能自拔。她甘愿输。
她所有的念头，他都能猜到。他对她的心思了如指掌。然而他不动声色，只是专注地带着她起舞。暧昧的情愫浮动在空气中。
