余秋雨：既然我已经写过，你们也都已经读过，那今天就不必讲得太多了。但是我还想与大家分享两个意象。原因只在于，这种意象非常奇特、难以解释，进入了一种特殊艺术人格的神秘部位，而且贯通古今。
第一个意象是阮籍的哭。他经常坐着牛车往前走，到哪里去也不知道。当时的路，四通八达的不多。走着走着就走不通了，于是牛车停下了，他就号啕大哭，然后再让车子掉转过来，走另外一条路，又走到路的尽头了，又号啕大哭。这是在荒野之间，没有任何人看见他，他是哭给自己听。
这种方式，是不是有点后现代的味道？
丛治辰：阮籍可能只有用这种“后现代”的表意方式，才能表达出内心的苦闷吧。我在秋雨老师的文章中看到，他曾在刘邦和项羽打过仗的地方感叹过“时无英雄，使竖子成名”。这就可以想见他心里原本是有多大的志向，但是偏偏遭遇了这么个破世道，也算是一种“心比天高，命比纸薄”吧。我能体会他的绝望和痛苦，真是不哭不行。
![第一企鹅![电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241020-1/c601b2dcb0c911c14f17ab2a0a7cebe3.jpg)
![恋爱世纪[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241020-1/ae698edb4f7095102ffa1fdb48124429.jpg)
![渴望城市[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241020-1/7f7ebefd8a87d87d545f1fb5ddd38b36.jpg)
![特工任务[电影解说]](https://img.lzzyimg.com/upload/vod/20241020-1/72dfd1e892d2de9750677ce7aa3c9a29.jpg)
