实际上，写作是一项孤独、不为人知而且收入甚微的工作。在成千上万的作家中，只有极少数人能得到命运之神的垂青，而更多的人永远实现不了他们的梦想。连那些成功的人都承认，他们曾长时间被冷落，并为贫穷所困扰。阿利克斯也是这样。
当阿利克斯离开工作了二十年的海岸警卫队而想成为一名自由作家时，他对前景一点儿把握也没有。在纽约，他只认识乔治·西姆，他们是在田纳西州的海宁一起长大的伙伴。乔治是在格林威治村的公寓大楼内一间干净的储藏室里看见阿利克斯的，他恰巧是公寓的管理员，而那储藏室就是阿利克斯的家。
这间小屋又阴又冷，而且没有浴室，但阿利克斯并不在乎这些。他赶紧买了一台旧的手动打字机，觉得自己真像个作家了。
大约过了一年，阿利克斯在写作上仍然没有什么突破，他有点儿怀疑自己的能力了。推销一篇作品是那么难，挣的钱勉强能糊口。但他深知自己的愿望是写作，这是他多年的梦想，他会继续为之奋斗，即使前方的路充满失败的恐惧与坎坷。在那些日子里，希望就像幻影一样渺茫，但凡每个渴望成功的人，都领略过这种希冀与焦虑搅和在一起的滋味。
后来有一天，阿利克斯接到的一个电话改变了他的生活。但电话并不是代理人或编辑打来与他商量出书的事。与之相反，这是一个劝他放弃他的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是他在三藩市海岸警卫队的一个老相识。阿利克斯曾经向他借过一些钱，现在，他想把钱要回去。
