▲ 《螃蟹》，阿尔布雷特·丢勒，1494——1495年，笔墨晕染，26.3厘米×36.5厘米。鹿特丹，波伊曼·凡·布宁根博物馆
正如凡·艾克极大地推动了油画的发展，丢勒也将雕版画技艺推向了巅峰。有些大尺幅版画充满了细节感，其中一幅刻画了马背上的骑士，另一幅则是圣杰罗姆在书房中的画面，都采用雕刻线来表达极其细腻的质感与光线渐变。除了这两幅杰作，丢勒的第三幅雕版画也堪称史上最激动人心的作品之一。
整个画面非常令人困惑。画中的女人是谁？她穿着松松垮垮的裙子，肩上背着威风凛凛的羽翼，还头戴月桂花环。她的脸庞隐藏在阴影下，一手握拳撑着自己的脑袋。还有这女人腰间的钥匙，手中拿着的罗盘，脚边散落着的木工工具——这些都有什么深意？她身后那个基座似的建筑，上面悬挂着天平、沙漏和幻方板是什么意思？那个精准切割的菱形形状，下面躺着一只狗正在熟睡，这又有何用意？丘比特正坐在磨石上，手中拿着一块木板和一个工具——实际上是一把刻刀，也就是雕版画家本人的工具，他皱着眉，似在百般挣扎，带着些孩子气的稚拙。整个画面似乎意在表达艺术创作中的挣扎与黑暗。若想解开丢勒的这个谜团，线索之一就是这幅画作的题目——《忧郁Ⅰ》（Melencolia Ⅰ），它写在一面旗帜上，由一只飞行的蝙蝠拖拽着，背景是海上明月，正放射出明亮的光线。标题里的数字说明丢勒构思了一个系列，而这是其中的第一幅。不过，这种忧郁的状态实在过于晦涩而阴沉，即便是这位创造力非凡的天才画家也很难充分表现，也未能创作出新的画作。
