“您先坐下吧。”
女人把椅子又向外拉了一些，才叉着腿，晃晃悠悠地坐下，扭动了几下发沉的身子，总算让自己找到了一个还算舒服的姿势。当发现我一直盯着她看时，女人不好意思地撩了撩散在耳边的碎发。
“您需要按照提示填写登记簿，我们会遵照您的要求，妥善处理好您的身后事。这是笔。”我一边说着，一边将登记簿摊到她的面前。
女人蹙着眉，瞪着面前摊开的本子，双手不安地绞着已微微发皱的衣角，愣了一下后，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登记簿旁。
“同志，我，不会写字。”女人一脸的困窘，眼角堆满了满是歉意的笑，莫名让人感到心疼。
“啊，没关系。不介意的话，您说，我帮您写。”我将登记簿拉到自己面前。
“就是让我交代后事儿？”女人有些费力地前倾身子，端直了腰背。
“嗯，您可以先告诉我您的名字，走后需要通知什么亲属，或是……”
“同志，我没啥好交代的。死了以后，就劳烦你找块清静的地方，埋了我这把老骨头。我没多少钱，能拿来的，就是这些了。要是不够，你就当可怜可怜我吧。”
